7
Những chuyện tôi “nhớ sai” ngày càng nhiều, và Đài Tuyết Kiều cũng không còn nhắc nhở tôi nữa.
Ví dụ như anh bị dị ứng hải sản, nhưng lại tự nhiên nhận lấy bát hoành thánh nhân thịt cua tôi ăn không hết. Đến đêm, anh sốt cao, trên da nổi mẩn đỏ, tôi mới ngớ người ra, vội vàng bảo anh gọi bác sĩ.
Nhưng tôi nhớ rất rõ, hồi nhỏ chúng tôi thường ăn chung một bát hoành thánh nhân thịt cua. Ngày ấy, cô giúp việc nhà tôi là người miền biển, rất thích nấu các món ăn mang hương vị Nam Dương. Cô còn hay đùa rằng, mỗi lần Đài Tuyết Kiều lén nhìn tôi, đôi tai đỏ bừng như mặt trời tháng Bảy ở Malaysia.
…..
Gần đây, tôi thường xuyên nằm mơ.
Trong mơ, mùa hè luôn nóng bức, ẩm ướt, khác hẳn với sự khô ráo ở thủ đô. Một cậu bé mặc chiếc áo chẽn rộng thùng thình, trông như một người làm thuê thời dân quốc.
Cậu ta chạy đến, đôi mắt to đen láy, trên gương mặt là cặp kính gọng đen cỡ lớn, khiến cậu trông như đầu nặng chân nhẹ.
Cậu bé nhanh nhẹn lách qua vườn đầy hoa nhài, dành dành, và cúc vàng. Như một chú bướm bay lượn, cậu vội vã đến dưới hành lang, bám vào lan can đá cẩm thạch, gương mặt thanh tú ngẩng lên đối diện tôi, mở miệng cất lời, giọng cậu là âm điệu miền Nam dịu dàng.
“Tiểu Hà, mẹ tớ làm hoành thánh nhân thịt cua và xoài xanh trộn ớt, cậu muốn ăn không?”
Tôi định gập sách lại và đi theo cậu, nhưng bên cạnh có một thiếu niên khác nắm lấy tôi, giọng nói lạnh lẽo như tuyết:
“Cô ấy không ăn, cậu cút đi.”
Cậu thiếu niên đuổi cậu bé đi.
Sau đó, giấc mơ càng lúc càng tối, bóng dáng ba người kéo dài ra, dần xa khuất.
Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh không hiểu sao làm ướt đẫm lưng áo. Nhiệt độ trong phòng ngủ thấp do bật điều hòa, nhưng cửa sổ không đóng kín, gió đêm thổi tung rèm lanh, ánh trăng nhạt rọi vào.
Bên cạnh, Đài Tuyết Kiều ngủ rất yên, trên sống mũi không có dấu vết thường xuyên đeo kính. Anh thỉnh thoảng đeo kính gọng mỏng chống ánh sáng xanh, nhưng kiểu kính gọng đen dày cộp trong mơ, tôi chỉ từng thấy Tề Minh đeo một lần.
Những ký ức lẫn lộn khiến đầu tôi đau như muốn nổ tung. Tôi ôm lấy đầu, cúi gằm xuống.
“Tiểu Hà…”
Giọng nói của Đài Tuyết Kiều vọng đến từ xa. Tôi nghe không rõ, cho đến khi anh ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng đung đưa như dỗ trẻ con:
“Cô gái ngoan của anh gặp ác mộng phải không? Được rồi, được rồi, đừng sợ, ông xã ở đây, không ai có thể làm tổn thương em.”
Không hiểu sao, nghe giọng trầm thấp của anh an ủi, nước mắt tôi cứ thế trào ra.
“Em cứ liên tục nhớ sai người. Có phải em bị bệnh rồi không?” – Tôi hỏi.
Bàn tay anh vuốt ve lưng tôi khựng lại. Anh siết chặt vòng tay, giọng nói khó đoán:
“Không, em không bị bệnh.”
8
Sau khi đến bệnh viện làm một loạt kiểm tra chi tiết, bác sĩ kết luận: tổn thương não bộ ba năm trước đã khiến tôi mất trí nhớ, nhưng hiện tại đang dần phục hồi.
“Tổn thương gì vậy?”
Khi bước ra khỏi phòng khám, điều hòa trong bệnh viện lạnh đến nỗi Đài Tuyết Kiều phải khoác thêm áo cho tôi. Nghe câu hỏi của tôi, anh bình thản đáp:
“Trước khi đính hôn, em không cẩn thận ngã từ cầu thang xuống.”
Tôi hỏi tại sao anh không nói với tôi, Đài Tuyết Kiều liền dịu dàng chạm vào má tôi, nói:
“Bác sĩ bảo không có gì nghiêm trọng, dù sao cũng chỉ là quên một vài người không quan trọng thôi.”
Thật vậy sao?
Tôi chậm rãi bước ra ngoài. Đài Tuyết Kiều dừng lại một chút, bảo tôi ngồi đợi ở sảnh chính, còn anh đi lấy thuốc an thần mà bác sĩ kê.
Bệnh viện đông đúc người qua lại, không lâu sau, bóng dáng Đài Tuyết Kiều đã khuất giữa dòng người. Tôi cúi đầu ngồi trên ghế dài, nhìn chằm chằm vào một đốm sáng nhỏ đầy màu sắc phản chiếu qua trần kính. Bất ngờ, tôi nghe thấy có người gọi tên mình.
“Tiểu Hà.”
Tôi mơ hồ ngẩng đầu lên.
Tề Minh đeo cặp kính gọng đen, tay xách một chiếc túi xách nữ, đứng giữa đám đông. Trong khoảnh khắc, những ký ức cũ ùa về như cơn thủy triều.
Cậu bé con của người giúp việc tên Tề Minh năm nào đã lớn lên, trở thành một người thông minh, dịu dàng, là học sinh gương mẫu. So với Đài Tuyết Kiều nóng nảy, anh dễ gần hơn rất nhiều.
Tôi từng lén yêu Tề Minh, mối tình đầu ngây thơ, trốn mưa dưới cùng một bộ đồng phục. Cảm giác ngọt ngào, pha chút xót xa, khiến tôi tin rằng chỉ cần được anh nắm tay, mọi sóng gió trong cuộc đời đều có thể vượt qua.
Nhưng rồi mối tình đầu đó bị Đài Tuyết Kiều phát hiện. Anh mách bố mẹ tôi, khiến người giúp việc bị đuổi, Tề Minh cũng phải chuyển trường.
Mãi đến đại học, chúng tôi tình cờ gặp lại, tình cảm như cỏ khô bùng cháy giữa trưa hè. Dù bố mẹ tôi phản đối vì gia cảnh của anh, Tề Minh vẫn nỗ lực học hành, với hy vọng sau khi tốt nghiệp sẽ cùng tôi đi du học.
Nhưng có một ngày, anh bỗng không còn nhắc đến chuyện đó, như thể đang giấu tôi điều gì. Tôi tức giận vì anh che giấu, đơn phương rời đi du học nước ngoài. Thời gian đó, người thường xuyên bay sang thăm tôi lại là Đài Tuyết Kiều.
Có lẽ lòng tôi vẫn không buông được. Vào một mùa Giáng sinh, tôi và Tề Minh làm hòa. Sau khi đạt được thành công, anh cầu hôn tôi tại một nhà thờ ở Ý, còn làm tặng tôi một bó hoa Lego hoàn hảo.
Nhưng không lâu sau, bó hoa ấy bị tôi ném xuống sông. Vì chỉ 10 phút trước khi anh cầu hôn, tôi nhận được bức ảnh Tề Minh và Minh Huệ nằm trên giường, gửi từ chính cô ta.
Tôi không quan tâm đến lời giải thích của anh, hất tay anh ra, tức giận chạy nhanh xuống cầu thang. Cầu thang nhà thờ quá cũ, tôi không chú ý nên ngã xuống.
Có lẽ đó là khởi đầu của những ký ức hỗn loạn sau này.
Tề Minh nhận thấy biểu cảm của tôi, khựng lại, sau đó khóe môi nhếch lên, ánh mắt rạng rỡ:
“Tiểu Hà, em, em nhớ lại rồi phải không? Người kết hôn với em, đáng lẽ phải là anh…”
Anh không kiềm chế được cảm xúc, tiến về phía tôi. Bỗng một giọng nữ vang lên cắt ngang:
“Tề Minh!”
Tề Minh lập tức dừng bước, quay đầu lại cứng nhắc.
Phía sau anh, Minh Huệ cầm một tờ giấy khám thai. Đôi mắt luôn kiêu ngạo, điềm tĩnh của cô lúc này hơi đỏ lên.
“Tề Minh, tôi có thai rồi.”
9
Biểu cảm của Tề Minh phải diễn tả thế nào đây?
Như một kẻ vừa tìm lại được thứ quý giá thì lập tức bị lột trần lớp vỏ ngoài che đậy trong mắt bao người, đặc biệt là dưới ánh nhìn của tôi.
Lẽ ra anh nên bước về phía Minh Huệ. Dù quá khứ giữa anh và tôi có thế nào đi nữa, thì người đang có mối liên kết máu mủ với anh giờ đây là một người phụ nữ khác. Nếu anh làm vậy, ít nhất cũng giữ lại được chút trách nhiệm tối thiểu.
Nhưng anh không nhúc nhích.
Tề Minh đứng đó, cứng ngắc giữa hai người phụ nữ, ánh mắt lảng tránh, thái độ che đậy, thật yếu đuối và nực cười.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu bé miền Nam từng khiến tôi rung động đã biến thành một người đàn ông xa lạ. Dù tôi có nhìn kỹ đến đâu, cũng không tìm thấy cảm giác xưa cũ.
Tôi đứng dậy rời đi, không hề lưu luyến. Tề Minh nhấc chân định bước theo, nhưng ngay lập tức, một bàn tay đặt nặng lên vai anh – ngón tay đeo nhẫn cưới.
Giọng nói lạnh lùng của Đài Tuyết Kiều không khác gì thời thơ ấu, lúc anh khinh thường Tề Minh, giờ vẫn vậy.
“Anh nên nhìn lại sau lưng mình đi. Người phụ nữ kia mang thai con anh, nên người cần bước về phía trước là tôi.”
Đài Tuyết Kiều đẩy mạnh Tề Minh lùi lại. Vai anh gục xuống, còn tôi quay đi, không muốn nhìn nữa.
10
Sau khi trở về nhà, Đài Tuyết Kiều đổi lại mật khẩu cửa, nói tôi có thể tự do ra ngoài. Rồi anh vẫn như thường lệ đến công ty, nhưng khi trở về vào buổi tối thì người đầy mùi rượu.
Tôi bước tới, định nói với anh rằng tôi đã nấu canh sườn sen – món anh thích. Nhưng đôi mắt sâu thẳm của Đài Tuyết Kiều nhìn chằm chằm vào tôi, không đợi tôi mở miệng, anh đã tựa đầu lên vai tôi.
Rất hiếm khi anh như vậy.
Đài Tuyết Kiều là một người đầy kiểm soát, khéo léo và trầm tĩnh. Dù cảm xúc có mãnh liệt đến đâu, anh luôn kiên nhẫn, lên kế hoạch cẩn thận để đạt được mục đích.
Hồi nhỏ tôi từng sợ anh. Nhưng nghĩ kỹ lại, từ trước đến nay, anh chưa từng làm gì quá đáng với tôi. Ngược lại, tôi thường bỏ qua lời khuyên của anh, tự mình đi sai đường.
Những ngày mưa dầm nơi đất khách, anh luôn đến bên tôi.
Trong căn nhà tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở đều đặn. Giọng nói của anh có chút nặng nề:
“Lừa anh rằng em chưa từng yêu ai, bị anh ép phải kết hôn… Em hẳn là hận anh lắm.”
Tôi định nói, nhưng anh đã ngẩng đầu lên, đôi môi nhẹ lướt qua khóe miệng tôi:
“Suỵt, đừng nói. Để anh đừng tỉnh mộng… Tiểu Hà, vì sao em luôn không nhìn thấy anh? Rốt cuộc anh kém cỏi hơn cậu ta ở điểm nào?”
Anh cúi đầu, vẻ ấm ức và đau đớn khắc sâu trong lòng tôi, khiến trái tim tôi mềm nhũn, chua xót.
Không phải thế.
Tôi muốn nói rằng, dù anh không giấu tôi, tôi cũng không bao giờ quay lại với Tề Minh.
Đột nhiên, chuông cửa reo vang, từng tiếng từng tiếng, chói tai và cứng đầu.
“Tiểu Hà! Ra đây nghe anh giải thích được không? Tiểu Hà, anh xin em!”
Là Tề Minh.
