01
Khi chị tôi mới sinh, trăm rắn nhảy múa, trăm ma đi lại, mẹ tôi kéo lê cơ thể vừa sinh xong, trong đêm vội vàng đưa chúng tôi chuyển nhà.
Thời gian trôi nhanh, chị tôi nay đã mười bảy tuổi.
Chị ấy chưa bao giờ ra khỏi nhà, nhưng lại là người phụ nữ được kính trọng nhất trong làng.
Không phân biệt già trẻ trai gái, cả làng đều đối xử rất tốt với chị.
Nhà ai có miếng thịt, chắc chắn sẽ mang đến cho chị đầu tiên.
Chị tôi quanh năm ăn thịt, lại không bao giờ xuống giường đi lại, nên mập mạp, đầu to tai lớn.
Khi co ro lại trông giống như một con heo.
Nhưng chị vẫn cứ ăn không ngừng.
Đôi khi thấy tôi thèm thuồng, chị sẽ dùng tay nhặt một miếng thịt ném xuống đất, bắt tôi bò dưới đất như chó mà ăn.
Mỗi lần tôi làm vậy, gương mặt đầy thịt mỡ của chị sẽ nhăn lại, mắt lim dim cười ha hả.
Cười đến nỗi toàn thân thịt mỡ cũng rung lên bần bật.
02
Năm chị tôi mười tám tuổi, mẹ chuẩn bị cho chị một bộ áo thêu màu đỏ rực.
Mẹ nói chị tôi sinh ra đã mang mệnh âm, một chân đạp âm, một chân trên dương gian. Muốn sống, chỉ có thể đêm nào cũng làm cô dâu.
Chị tôi tin lời mẹ không chút nghi ngờ.
Mặc kệ những người đàn ông khác nhau ra vào phòng chị, xếp hàng để làm thỏa mãn chị.
Mỗi lần xong việc, mẹ sẽ mang cho chị một bát canh màu trắng đục. Mùi thơm đặc biệt.
Có lần tôi không kiềm được, lén uống một ngụm, bị mẹ phát hiện.
Mẹ nổi giận đùng đùng, cầm cây gậy to bằng cánh tay đánh tôi suốt nửa giờ.
Nghe thấy tiếng động, chị tôi áp mặt đầy mỡ lên cửa kính, nhìn tôi cười khinh miệt.
Tôi cúi đầu, không dám phát ra một tiếng.
Người duy nhất trong làng tốt với tôi, bà mụ, khi biết tôi đã uống trộm bát canh của mẹ, mặt mày tái nhợt kéo tôi ra một góc: “Con à, canh của chị con, con đừng uống nữa, ngàn vạn lần đừng uống nữa.”
Tôi chưa kịp hỏi bà mụ tại sao, mẹ tôi đã đến, bà mụ vội vã bỏ đi.
Chị tôi ăn ngày càng nhiều, mỗi bữa phải ăn mười mấy cân thịt trắng béo ngậy.
Cả người chị cũng càng ngày càng béo, mỗi lần có đàn ông đến nhà tôi, giường gỗ kêu cót két, như sắp gãy đến nơi.
Mẹ nhìn chị bằng ánh mắt càng ngày càng hài lòng.
