01

Tôi là một vị “võng tiên”.

Tôi sống trong đình làng.

Ban đầu, tôi cũng có một gia đình và một cái tên riêng của mình.

Tôi tên là Lý Đinh.

“Đinh”, có ý nghĩa là ngừng lại với cô gái.

Nhưng cái tên này không mang lại may mắn cho bố mẹ tôi.

Mẹ tôi lại tiếp tục sinh ra cho tôi hai em gái nữa.

Sau này em gái thứ tư của tôi rời bỏ, tôi không còn gia đình nữa, trực tiếp sống trong cái bình.

Mẹ tôi mua cái bình rất nhỏ, làm gẫy tất cả bốn chi của tôi, gập thành một khúc, mới có thể nhét được vào.

Chỉ để lại một cái đầu ở miệng cái bình.

Tôi cũng không còn tên gọi nữa.

Mẹ tôi gọi tôi, không còn gọi là “Đinh Đinh”.

Bà tôi gọi tôi, không còn gọi là “con gái chết”.

Tôi trở thành “võng tiên” của gia đình tôi.

02

Tôi là “võng tiên” của gia đình.

Mỗi ngày, bà tôi đốt hương, nói lẩm bẩm: “Võng tiên ơi, bà muốn một đứa cháu trai, võng tiên ơi, bà muốn một cháu trai.”

Nhưng sau ba ngày đốt giấy, bà tôi cảm thấy chán nản.

Bà kéo mẹ tôi đến bên cái bình của tôi, lao tay đánh mẹ tôi: “Con gái sinh ra là rác rưởi. Con không thể sinh được đứa con trai nào cả!”

Mẹ tôi bị đánh đến nằm liệt.

Tối đó, mẹ tôi lại kỳ lạ hồi phục.

Cô ấy mang đến gần cái bình một cái rổ nhỏ.

“Mẹ, con có khỏe không?” Tôi hỏi cô ấy: “Về nhà bà ngoại đi. Con sinh không được em trai, ba mẹ sẽ đánh chết mẹ con.”

Nhưng mẹ tôi chỉ khóc.

Cô ấy mở khăn trên rổ, và tiếng “hiss” vang lên tai tôi.

Trong rổ có mọi thứ, từ rết, giun, chuột, đến kiến lớn.

“Mẹ, mẹ định làm gì vậy?” Tôi sợ hãi, hốt hoảng hỏi cô ấy.

Mẹ tôi có vẻ đau lòng, nhưng tay lại không tha thứ.

Cô ấy dùng khe hở giữa cổ tôi và miệng cái bình, đổ những con sâu bọ vào trong.

“Mẹ ơi!” Tôi chưa kịp kêu lên, mẹ tôi đã bịt miệng tôi lại.

Thật đau đớn.

Những con vật kia hoảng sợ, khi vào bình, chạy loạn xạ, lại cắn nhau.

“Mẹ, đau quá!”

Cơ thể tôi đau đớn và ngứa ngáy, cảm giác như bụng tôi sắp bị cắn một lỗ.

Mẹ tôi nằm gục trên cái bình, khóc lóc: “Đinh Đinh, đừng trách mẹ, mẹ cũng không dễ dàng.”

Ngày hôm sau, mẹ tôi ăn đến một nửa thì nôn lại.

Bà tôi vui mừng cười, lấy hương và nến đốt thêm trước mặt cái bình.

Khói và lửa làm cho mắt tôi nước mắt không ngừng chảy.

Bà tôi liên tục nói: “Linh của linh! Người bán tiên nói đúng, mềm không được, còn phải có sâu bọ linh nữa làm mồi nhử.”

03

Tôi bị mẹ bỏ vào cái bình và được giữ trong đó như một “võng tiên”.

Mỗi ngày, bà tôi đốt hương cầu khấn: “Võng tiên ơi, tôi muốn có một đứa cháu trai. Võng tiên ơi, tôi muốn có một cháu trai.”

Một tháng sau, bụng bà đã căng lên như một quả dưa nhỏ.

Khi mở áo ra, tôi có thể thấy rõ các mạch máu dưới da, màu xanh lam, như đang trôi qua dưới làn da trong suốt, sẵn sàng để lộ ra bất cứ lúc nào.

“Nhìn này.” Mẹ tôi chỉ vào bụng: “Đây là em trai của con.”

Tôi vẫn đau và sợ bị những con sâu bọ mẹ tôi đổ vào bỏ vào cái bình.

“Rắn!” Tôi không kìm được mà hét lên.

Mẹ tôi trắng mặt, chưa kịp nói gì, bên cạnh, bà tôi đã lao đến và đánh tôi hai cái mạnh vào đầu.

“Nói điều vô căn cứ! Đây là em trai, là em trai của con!”

Bà tôi thèm muốn cháu trai đến mức điên cuồng.

Bà cưới ông tôi khi mới mười tám tuổi, và khi mười chín tuổi đã sinh ông tôi. Vì vậy, bà luôn không thích thú với việc mẹ tôi chỉ sinh con gái.

Khi tôi được sinh ra, bà tôi đã đánh mẹ tôi một trận.

Sau đó, bà tôi và ông tôi bán em gái thứ hai của tôi, sau đó chìm đắm em gái thứ ba của tôi.

Em gái thứ tư của tôi vừa mới chết, bà tôi đã đưa em đi.

Bà mang theo em gái tôi lên núi, đi khắp đồng cỏ để tìm bán tiên… Qua mười lăm ngày trở về, em gái tôi đã mất tích, và bà đã đổi lấy phép sinh con trai với một nghìn đồng và một bọc nhỏ màu xanh lam.

Mùi hôi của bọc nhỏ lan tỏa mười dặm. Cô hàng xóm tưởng nhà tôi đang nấu cá, đặc biệt đến thăm.

Nhưng vừa bước vào thì bà tôi đã đuổi họ đi.

Đêm đó, tôi bị bà tôi đưa vào cái bình.

Bà tôi nói, tiền đã tiêu không phí, đây là một phương pháp tốt để sinh con trai.