7

Tôi hoàn toàn không thể liên lạc được với Cố Hoài nữa.

Tôi hỏi người bạn thân nhất của anh, cuối cùng cậu ấy nhắn cho tôi một câu.

“Xin lỗi, Cố Hoài là thằng ngốc, mà tôi là anh em thằng ngốc nên tôi đứng về phía thằng ngốc.”

Nói xong, cậu ấy cũng chặn luôn tôi.

Nhưng, tôi là kiểu người thế đấy.

Bản tính cứng đầu, dù đâm đầu vào tường cũng không quay lại.

Tôi chỉ muốn biết rốt cuộc Cố Hoài có chuyện gì mà phải giấu tôi.

Tôi chỉ muốn biết tại sao anh ấy nhất định phải lừa tôi.

Anh ấy không nói, thì tôi cũng phải ép anh nói.

Tôi mượn sim điện thoại của bạn, ngồi trong bồn tắm đầy nước, gọi cho anh ấy.

Có lẽ là vì số lạ, gọi hai lần anh mới nghe máy.

“Em phiền quá rồi đấy?”

“Tôi không nghĩ rằng quấy rầy bạn trai cũ là một đức tính tốt, cô nghĩ sao, Lâm San?”

Lúc tỉnh táo, giọng anh ấy luôn đầy vẻ lạnh lùng, chỉ muốn đẩy tôi ra xa khỏi anh.

Nhưng tôi không thể không nhớ đến cảnh tượng anh ấy khóc khi dựa vào lan can hôm đó.

…

Tôi ừ một tiếng, nhìn chằm chằm vào cổ tay mình.

“Cố Hoài, đây sẽ là lần cuối cùng.”

Bên cạnh tôi là con dao gọt hoa quả mua ở tiệm tạp hóa dưới nhà chiều nay.

Liệu có đau không nhỉ, phải kiểm soát lực cho đúng.

Cố Hoài vẫn tiếp tục châm chọc tôi qua điện thoại, tôi muốn anh ấy ngừng lại một chút.

Khi tôi nhắm mắt và kéo dao xuống, anh ấy nói rằng cả đời này anh ấy không muốn nhìn thấy tôi nữa.

Khi tôi mở mắt,

Máu đỏ chói nhỏ giọt vào nước trong bồn tắm, rồi nhiều hơn, ngày càng nhiều hơn.

Tôi dựa vào bồn tắm, tìm góc chụp một bức ảnh và gửi cho anh ấy qua tin nhắn đa phương tiện.

Anh ấy im lặng.

Trong sự im lặng kéo dài đó, lần đầu tiên, tôi nghe thấy giọng anh ấy run rẩy.

Giọng anh ấy có thể rung lên như thế sao.

Anh ấy gào tên tôi như một kẻ điên.

…

Nhưng chẳng phải anh đã nói cả đời không muốn gặp tôi nữa sao, Cố Hoài? Chẳng phải anh bảo tôi là người phiền phức nhất sao, Cố Hoài?

Ở phía anh, hình như có tiếng gió, anh đang chạy.

Anh ấy không cúp máy, anh đang cầu xin tôi.

Cầu xin tôi đừng làm anh sợ, cầu xin tôi nói với anh một câu.

Tôi nghĩ mình đã thắng trong canh bạc này.

Nhưng…

Tôi cúi đầu nhìn bồn tắm, không biết từ khi nào đã ngập đầy màu đỏ.

Hình như tôi cắt quá sâu rồi.

…

Trong bệnh viện, dường như lúc nào cũng có mùi thuốc sát trùng.

Trần nhà trắng toát, đèn huỳnh quang nhấp nháy.

Khi tỉnh lại, bác sĩ nói với tôi rằng người đưa tôi vào đây đã rời đi.

Bình truyền nước lắc lư trên đầu tôi.

Rõ ràng tôi chỉ muốn dọa anh ấy một chút, cuối cùng lại ngất xỉu trước.

Vậy mà thậm chí còn chẳng thấy bóng dáng anh.

Lần này tôi lỗ lớn rồi.

Điện thoại của anh ấy vẫn ở trạng thái không liên lạc được.

Tôi thở dài.

Trong thời gian đó, bạn anh có ghé thăm tôi.

Khi đến, cậu ấy mang theo một hộp bổ máu.

Vẫn gãi đầu, lúng túng không biết nên nói gì.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.

“Hộp thuốc cảm hôm trước, thực ra cũng là Cố Hoài nhờ cậu mang đến, đúng không?”

Tôi cảm giác bộ não có phần kém thông minh của cậu ấy gần như đứng không nổi nữa.

Biểu cảm trên mặt cậu ấy rõ ràng như muốn nói, “Trời ơi, sao chị biết được?”

Tôi thở dài.

“Hôm đó cậu đưa tôi về, có một chiếc xe đậu dưới nhà tôi rất lâu, đó cũng là xe của Cố Hoài.”

“Thực ra, bệnh của Cố Hoài…”

“Chị dâu! Nhưng bệnh thoái hóa tiểu não thì thật sự không có cách chữa mà.”

…

Thoái hóa tiểu não.

Tôi nhướn mày, bạn cậu ấy thật dễ để lộ thông tin.

Tôi chỉ biết Cố Hoài bị bệnh, nhưng không biết là bệnh gì.

Sau khi cậu ấy rời đi, tôi mở điện thoại tra thử.

Thoái hóa tiểu não, đặc trưng lâm sàng chính là mất thăng bằng chi và rối loạn phát âm.

Giai đoạn đầu là mất thăng bằng, tay chân lảo đảo.

Giai đoạn giữa nói chuyện phát âm không rõ, không thể kiểm soát được âm điệu.

Giai đoạn cuối, khả năng hiểu biết dần suy giảm, cuối cùng mất ý thức.

… Thật sự không chữa được.

Căn bệnh này không kết thúc bằng cái chết, mà là từng bước tước đoạt quyền sống của con người.

Không đi được, không nói được, thần kinh rối loạn, mất trí nhớ.

Cố Hoài là một người rất kiêu hãnh.

Anh ấy không thể chịu đựng được hình ảnh bản thân như thế này… xuất hiện trước mặt tôi.

Nhưng Cố Hoài không biết rằng, chuyện anh ấy bị bệnh… tôi đã sớm biết rồi.

Chắc là vài ngày trước khi anh ấy nói chia tay, tôi đi cùng anh ấy và mấy người bạn đi uống rượu.

Tôi vào nhà vệ sinh, lúc trở ra, nghe thấy anh nói chuyện với bạn mình.

“Này, anh thật sự chuẩn bị chia tay chị dâu à?”

Ánh mắt Cố Hoài lúc đó trống rỗng nhìn về phía bàn, ừ một tiếng.

“Anh không sợ sau này sẽ hối hận sao?”

“Sợ chứ, tất nhiên là sợ, nhưng nếu phải hối hận, chắc là tôi sẽ xuống địa ngục mà hối hận thôi.”

…

Vậy nên, tôi đã biết lý do Cố Hoài nói chia tay từ lâu.

Lúc đó tôi không biết phải làm gì, và anh ấy ngày càng làm những chuyện quá đáng để ép tôi chia tay.

Thật ra, tôi từng nghĩ đến việc buông bỏ anh như anh mong muốn.

Nhưng một ngày nọ, tôi vô tình đọc được một bài viết, kể về một người bạn gái đột nhiên nói chia tay, nhiều năm sau anh mới biết cô ấy đã mắc bệnh nan y, và anh rất hối hận vì đã không nhận ra lời nói dối của cô.

Vậy nên tôi không muốn hối hận, cũng không muốn tiếc nuối.

…

Trong bệnh viện, vào lúc rất khuya, yên tĩnh không một tiếng động.

Tôi nằm một mình trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Người ta nói, khi nghĩ quá nhiều, con người sẽ mất ngủ.

Có lẽ tôi cũng như vậy, nhưng rồi, cửa phòng bệnh mở ra.

…

Vậy nên chỉ cần nghe tiếng bước chân, tôi cũng biết đó là anh.

Người đàn ông đứng bên cạnh giường bệnh của tôi, đứng rất lâu.

Lâu đến mức tôi nghĩ anh đã rời đi, định mở mắt thì,

Môi tôi… cảm nhận được một sự lạnh lẽo.

Anh mang theo cả cơn gió cuối thu.

Đó là một nụ hôn nhẹ đến mức không thể nhẹ hơn.

Tôi mở mắt, bất ngờ túm lấy cổ áo anh.

Tôi tát anh ấy một cái.

Anh ấy có chút bối rối trong chốc lát, sau đó cười nhẹ, mặc cho tôi nắm lấy anh.

Tôi nắm chặt đến mức bật khóc.

Tôi thấy rất tức giận, vô cùng tức giận, nhưng lại chẳng thể làm gì được, vì thời gian của anh không còn nhiều.

Tôi nghiến răng, trong bóng tối, những bóng cây lắc lư khe khẽ.

Tôi từng chữ một nói với anh ấy:

“Cố Hoài, kiếp trước anh chắc hẳn tu mấy đời mới gặp được bạn gái như em, anh biết không?”

“Người bình thường gặp phải anh, chắc chắn đã đá anh bay đi từ lâu rồi.”

“Vậy nên, anh có thể, có thể… đừng lừa dối em nữa được không?”

Giọng tôi lẫn trong tiếng khóc, đã rất lâu rồi tôi mới có cảm giác bất lực đến như vậy.

Tôi đột nhiên buông lỏng tay, nhưng lại bị anh ấy kéo vào lòng.

Tôi nhớ mỗi lần tôi khóc, Cố Hoài đều xoa đầu tôi.

Lần này cũng vậy.

Chỉ là, tay anh thật đang run.

“Em đừng hối hận đấy.”

Trong bóng tối, giọng nói của anh nhẹ đến mức như có thể tan biến bất cứ lúc nào.

8

Cố Hoài bắt đầu có những biểu hiện này từ năm ngoái.

Anh ấy đi lại, đột nhiên trở nên không vững.

Ban đầu nghĩ đó chỉ là một sự cố, nhưng sau đó, ngày càng thường xuyên hơn.

Anh ấy lập tức nghĩ đến cha mình, người cũng bắt đầu với những triệu chứng y hệt.

Thoái hóa tiểu não, một căn bệnh di truyền.

“Sản San, em nhìn này, anh đã không viết được chữ đẹp nữa rồi.”

Trước đây, Cố Hoài có nét chữ sắc sảo, mạnh mẽ.

Nhưng giờ đây, chữ anh ấy viết trên giấy xiêu vẹo, nguệch ngoạc.

Anh ấy không còn nấu ăn hay lái xe nữa vì anh không thể kiểm soát đôi tay của mình, và triệu chứng này ngày một tệ hơn.

“Thật ra, anh sẽ không chết nhanh đâu.”

“Nhưng anh sẽ dần dần không đi được, không nói được. Một ngày nào đó, khi anh nhìn em, anh sẽ chỉ như một kẻ ngốc nói ú ớ mà thôi.”

“Anh không ngại em ở bên anh đến khi anh chết, nhưng anh ngại em phải nhìn anh sống mà không còn là chính mình.”

… Đây chính là lý do, vì sao Cố Hoài không muốn nói sự thật với tôi.

Còn Châu Châu, thực ra là cháu gái của anh ấy.

Cô bé năm nay đang chuẩn bị thi vào ngành biểu diễn, nên mượn tôi để luyện tập diễn xuất.

Lần gặp lại cô bé, cô ấy lè lưỡi tinh nghịch, rồi trốn sau lưng bố mình.

…

Tôi và Cố Hoài ngồi bên bờ sông, nơi chúng tôi thường tản bộ, cùng nhìn ngắm hoàng hôn.

Gió chiều có thể mang đi bao nhiêu phiền muộn đây?

Bóng cao ốc kia, giấu bao câu chuyện chẳng ai muốn kể.

Ngày hôm qua, luôn là thứ không thể giữ lại.

Tôi khẽ đẩy vai anh ấy.

“Cố Hoài.”

Trong mắt anh, ánh sáng rực rỡ của hoàng hôn phản chiếu thành hàng ngàn hình ảnh của tôi.

“Chúng ta đi du lịch đi.”

“Tranh thủ lúc anh còn đi được, em muốn tạo ra những kỷ niệm mà sau này có thể nhớ lại.”

…

Sau đó, chúng tôi mua vé tàu cao tốc trong đêm.

Chúng tôi đến rất nhiều nơi.

Ở một thị trấn nhỏ đầy mưa bụi ở Giang Nam, anh đội lên đầu tôi một vòng hoa, rồi xoa rối tóc tôi.

Trong một thung lũng ngập tràn mưa lớn, nhà nghỉ bị mất điện, chúng tôi ngồi trong căn phòng tối đen kể chuyện ma suốt cả đêm.

Giữa sa mạc mênh mông, anh bế tôi lên lưng một con lạc đà, rồi bị một bà lão lừa mất 180 tệ tiền trải nghiệm.

Sau đó, chúng tôi đến cao nguyên Thanh Tạng.

Trước cung Potala, tôi sẽ mãi nhớ điều ước mình đã cầu.

Nghe nói đến đây, mọi bệnh tật sẽ được chữa lành.

Nhưng với Cố Hoài thì không.

Một ngày nọ, anh nói gì đó mà tôi không hiểu.

Tôi hỏi anh vừa nói gì, và rồi cả hai chúng tôi đều nhận ra.

Đó là lần đầu tiên, anh bắt đầu nói không rõ ràng.

…

“Ngày mai đi ngắm mặt trời mọc nhé?”

Tôi ôm một đống đồ ăn, hỏi người ngồi bên cạnh.

Giờ đây, chúng tôi đang ở một hòn đảo nhỏ.

Hòn đảo này là điểm đến bán mở cửa, có nhà nghỉ của người dân bản địa. Chúng tôi dự định ở lại đây một đêm.

Trùng hợp là còn đúng dịp có một lễ hội nhỏ, buổi tối sẽ có pháo hoa.

Cố Hoài chống cằm ngồi cạnh tôi, nụ cười đầy yêu chiều.

“Được.”

…

Giống như chúng tôi, cũng có một gia đình du khách khác, dẫn theo vài đứa trẻ.

Mấy đứa nhỏ rất náo nhiệt, lại thân thiện bẩm sinh, chưa bao lâu đã chơi đùa rất vui với chúng tôi.

Một đứa trẻ ngước gương mặt ngây thơ hỏi tôi:

“Chị ơi, bao giờ chị cưới anh ạ?”

Tôi bỗng ngẩn người trong giây lát.

Bàn tay của Cố Hoài đặt lên đầu tôi, nhẹ nhàng xoa hai cái.

“Chị đã cưới anh rồi.”

…

Cố Hoài không muốn kết hôn với tôi.

Anh ấy nói, một người như anh, không nên để tôi phải chịu cảnh góa bụa nửa đời còn lại.

Sóng biển mênh mông vỗ vào bờ cát, chủ nhà nghỉ bảo hôm nay gió lớn, đừng tự ý ra biển.

Nhưng vẫn có thể ngắm pháo hoa.

Cố Hoài nháy mắt với tôi, nói rằng anh ấy tìm được một chỗ tuyệt vời để ngắm pháo hoa.

Phải leo qua một đoạn đường núi, dù có bậc thang đá của người đi trước, nhưng cũng khá dốc.

Thực ra, đoạn đầu không vấn đề gì, thậm chí Cố Hoài còn giống như một người bình thường, kéo tôi một đoạn.

Nhưng khi đi đến một chỗ bằng phẳng, anh ấy bất ngờ mất thăng bằng, ngã xuống đất.

…

Thực ra, chuyện này xảy ra ngày càng thường xuyên hơn.

Kết thúc chuyến đi này, Cố Hoài sẽ phải nhập viện.

Tôi đưa tay ra với anh ấy, anh ấy vỗ bụi trên đầu gối rồi đứng dậy.

Tôi đã vô số lần, cứ thế nắm lấy tay anh như vậy.

Mười ngón tay đan vào nhau, cảm nhận được hơi ấm từ người bên cạnh.

Dù thế nào, tôi chỉ muốn giữ chặt, thật chặt.

…

Đúng là một nơi lý tưởng để ngắm cảnh.

Ngọn núi cao nhất trên đảo, từ đây có thể nhìn thấy toàn bộ đại dương mênh mông.

Sóng biển ầm ầm vỗ vào bãi cát, trăng sáng vằng vặc, gió biển gào thét.

Bóng cây nghiêng ngả giữa núi, và ở đỉnh cao nhất, có một ngọn đèn nhỏ phát sáng.

Gió chiều thổi bay những lọn tóc trước trán anh, anh quay sang nhìn tôi, trong mắt anh như có cả biển cả rộng lớn.

Anh ấy khẽ ngoắc ngón tay tôi.

“Nhìn kìa.”

Đột nhiên, trước mắt hiện lên từng chùm pháo hoa rực rỡ.

Thật ra, tôi đã xem nhiều màn pháo hoa.

Nhưng chỉ lần này, mỗi lần nhớ lại đều mang theo nỗi đau khắc sâu trong tim.

Nó đẹp đến mức không thể tả.

Nhưng tất cả những điều đẹp đẽ đều ngắn ngủi, người trước mặt tôi cũng vậy.

Ánh sáng lấp lánh phản chiếu trong đôi mắt sâu thẳm của anh, tôi nhớ lại ngày xưa, anh cũng nhìn tôi như vậy.

Ánh sáng bùng cháy, rực rỡ, chói lọi.

Dưới ánh pháo hoa, anh ấy nâng mặt tôi lên và hôn tôi.

Nụ hôn tinh tế và đầy tình cảm, mang một cảm giác không thể diễn tả.

Rõ ràng rất dịu dàng, nhưng lại cố chấp.

Anh cũng không nỡ rời xa tôi, đúng không, Cố Hoài?