1

Bạn cùng bàn của tôi là một cậu bé tự kỷ.

Cậu ấy đã nghỉ học hơn một tuần rồi.

Giáo viên không biết phải làm gì với Hoắc CDax, bởi ai cũng biết rằng Hoắc Dã không bao giờ quan tâm đến bất kỳ ai.

Nhưng… ngoại trừ tôi.

Tôi ngậm kẹo mút, nhìn vào chỗ ngồi trống bên cạnh và vắt chân lên ghế của cậu ấy.

Rồi tôi cúi đầu, gửi cho cậu ấy một tin nhắn: 【Cô giáo bảo tôi mang tài liệu ôn tập cho cậu, có rảnh không?】

Một lát sau, bên kia chỉ đáp lại một chữ: 【Ừm.】
Hứ.

Còn dám tỏ thái độ với tôi nữa.

Thực ra, tôi cũng không muốn dính vào chuyện này, nhưng đây là lệnh của cô giáo, tôi không còn cách nào khác.

Nếu không thì chiến tranh lạnh cả tháng cũng là điều hoàn toàn có thể.

Một tuần trước, Hoắc Dã vẫn còn ngồi đây, tôi nhờ cậu ấy làm bài tập giúp, nhưng cậu ấy chẳng giúp được gì.

Khi tôi cuối cùng cũng làm xong, tôi nhìn vào nét chữ của cậu ấy, thanh mảnh và mềm mại, còn chữ của tôi thì… khỏi nói cũng biết.

Tôi bảo cậu ấy viết xấu đi một chút, nhưng cậu ấy lắc đầu.

Tức quá, tôi đá vào ghế của cậu ấy, làm nó kêu lên một tiếng “két” chói tai.

“Không biết viết xấu à?”

Hoắc Dã im lặng.

“Vậy tôi sẽ tìm người khác, dù sao họ cũng giỏi hơn cậu.”

Ngay khi lời vừa dứt, cánh tay tôi bị giữ chặt lại.
Ánh mắt tôi trượt dần theo cánh tay gầy guộc của cậu ấy đến những ngón tay mảnh mai, trắng trẻo.

“Cậu tìm ai?” Cậu ấy cứng nhắc thốt ra ba chữ.

“Không được đi.” Lại thêm ba chữ nữa.

Tôi bật cười.

Được rồi, không đi thì không đi.

“Cậu viết theo những gì tôi bảo, nếu cậu nghe lời, tôi sẽ không tìm ai khác.”

Tôi ném quyển vở về phía cậu ấy và ngồi trở lại ghế.

Hoắc Dã nắm cây bút cứng nhắc, cố gắng viết nguệch ngoạc, nhưng vẫn không giấu được nét chữ đẹp của cậu ấy.

Tôi đợi đến mức phát cáu, chưa kịp đợi cậu ấy viết xong đã giật vở lại và bỏ đi.

Tôi cảm nhận được ánh mắt đầy ấm ức và nóng rực từ sau lưng cứ dán chặt vào tôi.

Ánh mắt đó dường như muốn xuyên thấu tôi.

Nhưng tôi đã quá quen với điều này, thậm chí còn học cách phớt lờ nó.

Tôi biết lúc này cậu ấy chắc hẳn rất khó chịu, bởi điều cậu ấy ghét nhất là khi tôi coi trọng người khác hơn cậu.

Còn những mối quan hệ sống động giữa tôi và mọi người, Hoắc Dã cả đời cũng không học được.
2

Buổi chiều, tôi bất đắc dĩ đến trước cửa nhà Hoắc Dã, nhanh chóng nhập một dãy mật mã quen thuộc.
Tiếng đinh vang lên, cửa mở ra.

Phòng khách tối om, rèm cửa lớn kéo kín, không có đèn nào được bật.

Nhưng tôi đã quen với điều này, Hoắc Dã là người không thể chịu được ánh sáng từ nhỏ.

Chắc chắn cậu ấy biết tôi đã đến, vì Hoắc Dã luôn rất cảnh giác với những người hoặc sự việc cậu ấy quan tâm.

Tôi đợi một lúc, thấy cậu ấy không bước ra từ gác lửng, tôi sốt ruột nói: “Tài liệu để trên bàn rồi, không có gì thì tôi đi đây.”

Vừa xoay người, tiếng bước chân từ cầu thang vang lên.

Những bước chân đều đặn dội vào tai tôi.

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy cậu ấy bước ra từ bóng tối.

Bộ đồ ngủ màu đen làm cậu ấy trông như đang sải bước trên sàn diễn thời trang.

Đúng là người mẫu trời sinh.

Đôi lúc tôi không thể phủ nhận, nếu tính cách của Hoắc Dã có phần mềm mại hơn, không lúc nào cũng xa cách mọi người, thì cậu ấy chắc chắn sẽ có nhiều bạn bè hơn ngoài tôi.

“Vừa mới ngủ dậy à? Cậu đúng là thoải mái thật, hại tôi phải đến đây đưa bài tập.”
Tôi làu bàu nói, ném cặp sách lên ghế sofa, cởi chiếc áo khoác dính bụi, ngồi phịch xuống ghế, phá tan sự ngăn nắp trong căn phòng sạch sẽ của cậu ấy.

Hoắc Dã bất ngờ hỏi: “Muốn uống nước không?”
Tôi đang bận chơi chiếc máy chơi game mới nhất, liền giơ tay ra.

Chạm vào làn da mát lạnh, nắp chai đã được cậu ấy mở sẵn.

Tôi uống một hơi, rồi tùy tiện đặt chai lên bàn.

Hoắc Dã ngồi xuống bên cạnh tôi, vai thẳng nhưng không cứng nhắc. Cậu ấy luôn như vậy, không nói gì cũng không làm phiền, một con người sống động lại tự hành hạ mình thành thế này.

Nhưng tôi cũng quen rồi, nếu không phải ngày xưa gia đình tôi chuyển đến đây, tôi đã không gặp được Hoắc Dã, và cũng không vô tình cứu cậu ấy khỏi đám trẻ con khác.

Kể từ đó, cậu ấy như cái bóng nhỏ luôn đeo bám tôi, đến bây giờ đã trở thành một bóng lớn.

Đếm ra cũng đã tròn mười năm rồi.
3

“Đói không?”

Đã 6 giờ chiều, cuối cùng Hoắc Dã cũng lên tiếng.

Thấy tôi không trả lời, cậu ấy quay đầu nhìn tôi.
“Muốn ăn gì?”

Đúng lúc cậu ấy vừa nói xong, tôi lại thua trận game, chữ “loser” hiện lên khiến tôi bực bội.

Tôi ném máy chơi game sang một bên, uống một ngụm nước rồi đáp: “Cậu hỏi tôi, chẳng lẽ cậu định nấu à?”

Hoắc Dã đứng dậy, lẳng lặng đi vào bếp. Cậu ấy mở tủ lạnh, bên trong đủ thứ nhưng đều là do người giúp việc chuẩn bị sẵn.

Với người giúp việc, Hoắc Dã có một quy tắc kỳ quặc, đó là không được gặp mặt.

Lúc đó tôi cười phá lên, nhìn Hoắc Dã đứng bên cạnh, đẹp trai thế mà lại sợ gặp người khác à?

Sau này tôi mới biết, cậu ấy mắc chứng tự kỷ, không thể giao tiếp với người lạ. Cậu ấy làm việc theo cách rất cứng nhắc, không thể chấp nhận bất kỳ thay đổi nào ngoài tầm kiểm soát, nếu không… cậu ấy sẽ phát điên.

Tôi nhìn Hoắc Dã bận rộn làm việc, tuân theo những quy tắc mà cậu ấy hiểu, thậm chí cả cách đặt nồi cũng phải đồng nhất.

Tôi đoán, cậu ấy không chỉ mắc chứng tự kỷ, mà còn có cả hội chứng ám ảnh cưỡng chế.
…
Hogg nấu ăn rất nhanh, chỉ trong chốc lát đã có ba món mặn và một món canh, đều là những món tôi thích.

Tôi không kiềm được, vội cầm đũa lên ăn, vừa ăn vừa nhai ngấu nghiến. Còn Hoắc Dã thì khác, cậu ấy ngồi thẳng lưng, mọi cử chỉ đều vô cùng thanh lịch.

Ngay cả khi ngồi ăn, Hoắc Dã cũng không nói chuyện, cũng không chỉ chăm chú vào một món ăn nào. Chỉ cần ăn vài miếng là cậu ấy đã thấy chán rồi.

Tôi cảm nhận được ánh mắt nóng rực từ đối diện, ngẩng đầu lên thì thấy Hoắc Dã đã đặt đũa xuống từ lúc nào, không biết cậu ấy đã nhìn tôi bao lâu rồi. Đôi mắt không có chút cảm xúc, khiến tôi có phần sợ hãi.

Tôi vội vã ăn thêm vài miếng, rồi đứng dậy thu dọn đồ đạc để đi về.

Giọng của Hoắc Dã trầm đục, vang lên rõ ràng trong không gian kín này.

“Ở lại với tớ đi.” Cậu ấy cúi đầu, nói tiếp, “Tớ đã sai rồi.”

Tôi lau miệng, nhìn cậu ấy gầy gò, trông thật đáng thương.

Thôi được, tôi ném lại cặp sách, tiếp tục ngồi xuống ghế sofa và chơi game.

Hoắc Dã rửa bát xong, rồi ngồi bên cạnh làm bài tập.

Cậu ấy không thấy phiền bởi tiếng ồn của tôi, ngược lại còn tĩnh lặng hơn, hoàn thành tất cả bài tập trong im lặng.

Cậu ấy đưa cuốn vở cho tôi: “Viết xong rồi.”

Tôi ngạc nhiên, cậu ấy lại nói: “Của cậu đó.”

Tôi bỏ máy chơi game xuống, cầm vở lên xem.
Ồ, vậy mà viết được chứ!

Tôi hài lòng nhìn Hoắc Dã, ánh mắt cậu ấy như ánh mắt của một đứa trẻ đang đợi được khen, ánh mắt lộ ra chút hy vọng.

Tôi thở dài, đưa tay xoa đầu cậu ấy, bóp nhẹ vào đôi má trắng mịn như vuốt ve một chú cún con.

“Giỏi lắm.”

Hoắc Dã nói: “Đừng giận nữa.”

Tôi gật đầu, qua loa đáp “Ừ” một tiếng, rồi nhanh chóng cất bài tập vào cặp.

“Nhiệm vụ hoàn thành rồi, tớ về trước đây.”

Giờ đã đạt được điều tôi muốn, cũng chẳng cần ở lại lâu hơn. Nhà Hoắc Dã tối om, ngay cả bóng đèn cũng không có, ở lâu trong đây chắc chắn sẽ trầm cảm mất.

Hoắc Dã đứng bên nhìn tôi thu dọn đồ, không nói gì, nhưng ánh mắt cứ dõi theo tôi không rời.

Tôi bị ánh mắt đó làm sợ, quay lại lườm cậu ấy.
Ngay sau đó, cậu ấy bước tới, kéo nhẹ áo tôi.

“Tối nay, ở lại đây ngủ đi.”