15

Tối về nhà, chú Từ đi đánh cờ với hàng xóm.

Chỉ còn mẹ tôi ngồi một mình trên ghế sofa, như thể đã đợi tôi từ lâu.

“Mẹ…”

Bà nhìn tôi, nói:

“Mẹ luôn phản đối chuyện con và Yến Tây ở bên nhau, ngoài lý do liên quan đến gia đình cậu ấy, còn vì đứa trẻ đó đã thích con từ rất lâu rồi.”

Tôi ngẩn người tại chỗ.

Bà đưa tôi một cuốn sổ tay, khẽ nhíu mày:

“Yến Tây đứa trẻ đó quá cố chấp, mẹ sợ con ở bên nó sẽ chịu thiệt thòi. Nhưng có vẻ như, sau khi hai đứa ở bên nhau, người chịu thiệt thòi lại là con.”

“…”

“Đây là cuốn sổ Yến Tây để lại ở nhà hai năm trước, con tự xem đi.”

Về phòng, tôi mở cuốn sổ tay ra.

Trang bìa là một dòng chữ, nét bút mạnh mẽ và sắc sảo.

Là chữ của Từ Yến Tây.

“Tôi tựa vào rêu xanh trên lan can ấm áp/ Rêu xanh lại làm lạnh thấu tâm can tôi/ Nhưng chim họa mi không đến/ Chim họa mi không đến.”

Là thơ của Từ Chí Ma.

Tôi lật tiếp các trang sau.

“Trình Thính Hạ.”

“Chào anh trai.”

“Cô ấy thích cậu bạn thanh mai trúc mã, không thích tôi. Trong mắt cô ấy, tôi là anh trai, và chỉ có thể là anh trai.”

“Tôi không thể để lộ một chút nào rằng mình thích cô ấy, tôi sợ nhìn thấy sự chán ghét trong ánh mắt cô ấy.

“Hoặc có lẽ cô ấy nên thấy tôi ghê tởm, mà chính tôi cũng thấy bản thân mình ghê tởm. Tôi lại đi yêu ngay ’em gái’ của mình từ cái nhìn đầu tiên.”

…

“Cô ấy và Thẩm Tấn Dã bên nhau rồi, cô ấy sẽ không yêu tôi. Trình Thính Hạ sẽ không bao giờ thích Từ Yến Tây.”

“Loại bỏ Thẩm Tấn Dã rất dễ, nhưng Trình Thính Hạ sẽ khóc, mà tôi không nỡ để cô ấy khóc.”

“Giả vờ rất thành công, cô ấy đã có chút thích tôi, nhưng không phải thích con người thật của tôi.”

…

Càng về sau, nét chữ càng trưởng thành hơn.

Tôi dường như nhìn thấy những năm tháng mình mải miết đuổi theo bóng lưng của Thẩm Tấn Dã.

Còn Từ Yến Tây thì luôn lặng lẽ đuổi theo bóng lưng của tôi.

Đến trang cuối cùng của cuốn sổ.

Ngày tháng được ghi là buổi tối không lâu sau khi chúng tôi bắt đầu mối quan hệ.

Từ Yến Tây viết trong sổ tay:

– “Cô ấy sẽ đến. Tôi phải chờ. Tôi phải chờ.”

16

Tôi vội vã gọi vào số của Từ Yến Tây.

Tôi muốn hỏi anh ấy rằng, chờ đợi tôi ngần ấy năm có mệt mỏi không.

Hoặc anh ấy chưa từng có ý định từ bỏ sao?

Nhưng khi gọi, chỉ nhận được tín hiệu bận.

Tôi gửi tin nhắn, anh ấy cũng không trả lời.

Lần nữa gọi lại.

Tín hiệu báo máy đã tắt.

Tôi hoảng loạn liên lạc với những người bạn chung của chúng tôi, nhưng không ai biết tung tích của anh ấy.

Tôi quay về Yến Kinh, đến công ty tìm anh ấy, chỉ nhận được câu trả lời rằng anh ấy đã đi công tác.

Phải đến một tháng sau khi tôi quay về Yến Kinh, tôi mới nhận được tin tức liên quan đến anh ấy.

Bạn bè kể rất mập mờ:

“Yến Tây đang ở chỗ ông ngoại anh ấy. Cậu không sao thì đừng đi tìm anh ấy.”

Tôi từng nghe Từ Yến Tây vô tình nhắc đến một lần.

Sau khi ông ngoại anh nghỉ hưu, phần lớn thời gian ông sống ở vùng núi Ngọc Tuyền, ngoại ô phía tây.

Thật ra, dù không có câu nói sau đó, tôi cũng không thể vào được nơi ấy.

Cũng chính lúc này, tôi nhận ra giữa tôi và Từ Yến Tây, nếu không phải anh ấy nhất quyết đi về phía tôi, thì dù tôi có cố gắng cả đời, cũng chẳng bao giờ chạm tới được thế giới của anh.

Bạn phải thừa nhận rằng.

Thế giới này vốn dĩ không công bằng.

Có những người, từ khi sinh ra, đã ở một tầm cao mà cả đời bạn không thể nào với tới.

17

Lần tiếp theo tôi nghe tin tức liên quan đến Từ Yến Tây là hai tháng sau đó.

Lúc ấy tôi đang tham dự tiệc khai máy của “Dạ Hành Thuyền” với tư cách nhà sản xuất.

Trong bữa tiệc, Lâm Khả Hân bất ngờ kêu lên một tiếng, khiến cả bàn quay lại nhìn.

Cô ta chỉ vào điện thoại, nói:

“Xin lỗi, bạn tôi vừa gửi cho tôi tấm hình, nói là nhìn thấy Từ tổng ở tiệm váy cưới. Bên cạnh còn có vị Hà tiểu thư vừa mới về nước…”

“Là sao vậy Thính Hạ? Cậu với Từ tổng chẳng phải đã đính hôn rồi sao? Sao anh ấy còn đi chọn váy cưới với Hà tiểu thư?”

Lời nói của Lâm Khả Hân không hề che giấu sự hả hê.

Trong khoảnh khắc, ánh mắt của mọi người trong phòng đều tập trung vào tôi, tò mò, châm chọc, hả hê, khiến tôi cảm thấy như có gai đâm sau lưng.

Nhưng lần này.

Không còn ai đứng ra che chắn ánh mắt ác ý đó cho tôi nữa.

“Là cậu chọc tức anh ấy sao…”

“Lâm tiểu thư, không nói được lời nào tử tế thì đừng nói.”

Tôi cười nhạt nhìn cô ta.

Lân Khả Hân bực bội trừng mắt với tôi một cái.

Nhưng nhà họ Lân bây giờ đang gặp chuyện, cô ta phải nhờ một nhà đầu tư mới được đưa vào đoàn phim làm vai phụ, nên không dám đối đầu trực diện với tôi.

Cùng lắm chỉ dám châm chọc bóng gió vài câu như vừa rồi.

Tôi nâng ly rượu, cố gắng duy trì vẻ ngoài bình tĩnh:

“Chúc ‘Dạ Hành Thuyền’ khai máy thuận lợi.”

“Khai máy thuận lợi!”

Rượu trắng cay xè chảy qua cổ họng, làm tôi cay đến mức nước mắt muốn rơi.

Nhưng lý trí của tôi trong khoảnh khắc này lại trở nên đặc biệt tỉnh táo.

Tỉnh táo đến mức, thực ra ngay từ khi không thể tìm thấy Từ Yến Tây nữa, tôi đã hiểu được kết cục của chúng tôi.

Chỉ là tôi vẫn ôm một chút hy vọng không thực tế.

Nếu như? Biết đâu? Anh ấy từng thành công lần đầu, ai nói lần thứ hai lại không thể?

Nhưng không có “biết đâu”.

Cũng không có “nếu như”.

Kết cục đã biết trước, thực ra cũng không khó để chấp nhận.

Chỉ là có chút tiếc nuối.

Tôi vẫn chưa kịp nói cho anh ấy đáp án.

Anh đã rời khỏi thế giới của tôi rồi.

18

Sau khi bữa tiệc rượu tan, Bạch Vi không uống rượu nên lái xe đưa tôi về nhà.

Khi xe còn chưa tới dưới nhà.

Từ xa, tôi đã nhìn thấy một bóng dáng cao lớn đứng sau ánh đèn đường.

Tôi vội nói lời tạm biệt với Bạch Vi rồi nhanh chóng xuống xe, bước nhanh về phía đó.

Nhưng khi người ấy quay lại.

Không phải người tôi muốn gặp, mà là Thẩm Tấn Dã.

Gió đêm lạnh thổi vào mặt tôi, khiến giọng nói tôi cũng nhạt nhòa, không chút cảm xúc:

“Có chuyện gì sao?”

“Từ Yến Tây muốn cưới người khác rồi.”

Thẩm Tấn Dã nhìn tôi thật lâu, đột nhiên nói ra câu này.

Câu nói của anh ta có chút trẻ con.

Như thể đang nói rằng người bạn tốt của bạn không chơi với bạn nữa, nhưng tôi có thể bỏ qua tất cả mà chơi với bạn.

Trước đây tôi sẽ đáp lại anh ta vài câu, nhưng giờ đây tôi đã chẳng còn tâm trạng để tranh luận:

“Rồi sao? Thẩm Tấn Dã, anh tối nay đến để níu kéo tôi sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ánh mắt bình thản đến mức không chứa một chút cảm xúc.

Còn trước đây, khi tôi nhìn anh ta, đôi mắt tôi tràn ngập hình bóng anh ta.

Thẩm Tấn Dã hạ giọng, kiên nhẫn giải thích với tôi.

“Hồi đó, anh không nói với em chuyện đi du học là vì việc đó là do ba anh ép buộc. Anh sợ em suy nghĩ lung tung, muốn giải quyết xong rồi mới nói cho em.”

Tôi chỉ nhàn nhạt đáp lại: “Không còn quan trọng nữa.”

Thẩm Tấn Dã ngẩn ra.

Ánh mắt anh ta đầy sự nghi hoặc khi nhìn tôi.

Anh ta vẫn không hiểu rằng tôi đã không còn bận tâm nữa.

“Điều này đối với Trình Thính Hạ ngày xưa ở bên anh có lẽ là chuyện to lớn như trời, nhưng đối với tôi bây giờ, không còn quan trọng nữa.”

Khi thực sự buông bỏ, những yêu ghét, đúng sai ngày trước vì điều gì, tất cả nguyên nhân đều không còn quan trọng nữa.

Nhưng Thẩm Tấn Dã vẫn không chịu từ bỏ.

“Thẩm Tấn Dã, hôm anh nói với bạn mình rằng không cần thiết phải nói cho tôi biết, tôi đứng ngay ngoài cửa phòng ký túc của các anh.”

Giọng tôi bình tĩnh, như thể đang kể lại câu chuyện của người khác.

“Trước đó, tôi đã định nói với anh rằng, trước khi anh rung động vì tôi, tôi đã thích anh từ rất lâu rồi.”

“Thính Hạ?”

Lúc này, Thẩm Tấn Dã hoàn toàn sững sờ.

“Anh có biết tại sao mấy lần gần đây gặp anh, cảm xúc của tôi lại dao động mạnh không?”

Giọng tôi dần khàn đi.

“Thẩm Tấn Dã, sau khi chia tay anh, tôi đã mắc chứng trầm cảm.”

“Lúc đó, tôi luôn tự hỏi, có phải vì tôi không đủ tốt, nên anh không yêu tôi.”

Người luôn tự do phóng khoáng trước mặt mọi người như Thẩm Tấn Dã, đôi mắt dần trở nên đỏ hoe, giọng nói bắt đầu run rẩy như muốn khóc.

Anh ta lặp đi lặp lại: “Thính Hạ, anh xin lỗi.”

“Anh thấy đấy, anh chỉ thích tôi trong một thoáng, mà tôi lại mất đến bốn năm mới thoát ra được.”

“Nhưng cũng là vì có người từng nói với tôi rằng, tôi rất tốt, xứng đáng được tất cả mọi người yêu thương.”

Tôi đưa cho anh ta một tờ khăn giấy, rồi lướt qua Thẩm Tấn Dã.

Anh ta gọi tôi lại.

“Thính Hạ…”

Giọng anh ta khàn đến mức gần như không thành lời: “Thật sự không thể sao?”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

“Gia đình của Từ Yến Tây không đơn giản như em nghĩ đâu.”

“Tôi biết.”

Tôi bước nhanh về phía trước, không hề có ý định ngoái đầu lại.

Những năm ở Yên Kinh, tôi đã phải lăn lộn, hơn ai hết tôi hiểu rõ hiện thực.

Từ lúc tôi và Từ Yến Tây bên nhau, những điều tôi cố tình lờ đi như môn đăng hộ đối, địa vị xã hội… đã trở thành những bức tường giữa chúng tôi.

Từ Yến Tây ở trong, tôi ở ngoài.

Anh ấy không thể bước ra, tôi cũng không thể bước vào.

Nhưng…

Tôi nhìn một cây ngô đồng đang đâm chồi nảy lộc.

Mùa xuân sắp đến rồi.

Chim sơn ca nhất định sẽ tới.

Tôi phải đợi, tôi phải đợi.