Ngày tôi sinh ra, ông nội đã tự chọc mù đôi mắt của mình. Cha tôi ôm tôi nhận một cây hòe già chết khô làm cha đỡ đầu. Bởi vì tôi vốn không nên tồn tại trên thế gian này. Tôi là do cha mẹ quỳ trước cửa trời mà cầu đến!

Gia tộc Cao nhà chúng tôi qua tám đời đều là thầy phong thủy, đặc biệt đến đời ông nội tôi, từ khi ông mười tám tuổi chính thức bắt đầu bốc quẻ, nổi tiếng với thuật Lục Diêu, sáu mươi năm bốc quẻ không biết bao nhiêu lần, không một lần thất bại (thất bại ở đây nghĩa là tính sai hoặc không chính xác).

Nam Lục Diêu, Bắc Mai Hoa, Mao Sơn Mạnh, Đông Bắc Mã, Dao Miêu Thánh Thủ nhất chi hoa. Đây là ám chỉ năm đại cao thủ kỳ môn phong thủy danh tiếng nhất thời đó, Nam Lục Diêu chính là ông nội tôi.

Có lẽ nhà họ Cao đã tiết lộ quá nhiều thiên cơ, từ đời tổ tiên thứ ba của họ Cao đã để lại một tổ huấn, cũng là một lời nguyền. “Dưỡng tử bất dưỡng tam, dưỡng tam bất quá tam!” (Nuôi con không nuôi ba, nuôi ba không qua ba!)

Nghĩa là gia tộc họ Cao mỗi đời chỉ được có hai con, nếu sinh con thứ ba thì không qua ba tuổi, và ở đây từ “con” không chỉ con trai mà cả con gái đều tính là con. Nhưng tôi lại có hai chị đều đã yểu mệnh!

Cha tôi không cam lòng, dưới sự giúp đỡ của ông nội, nghịch thiên mà đi, đêm quỳ trước cửa trời, cứng cỏi cầu một đứa con trai, chính là tôi!

Mỗi người đều có số mệnh định sẵn, mệnh không có con mà cưỡng cầu một đứa, chính là nghịch thiên. Và quỳ trước cửa trời là một loại thuật cầu con, theo giải thuật, trời có bốn cửa, mỗi cửa có bảy bậc thang trời, có sao tài, có vị lộc, có cung thọ, có bảng tử tức.

Điều này không cố định, mỗi người có bát tự cục khác nhau, ngũ hành thuộc tính khác nhau, cửa trời tương ứng cũng khác nhau. Ông nội bảo cha đặt giường ở chính giữa phòng, tháo đầu giường, đặt bốn lư hương ở bốn phía của giường, vào mỗi giờ Tý khi âm dương giao hòa, trong lư mỗi lư đốt ba cây hương, cha mẹ tôi quỳ trên giường, theo thứ tự nam bắc đông tây, mỗi người quỳ lạy bảy lần, liên tục bảy bảy bốn mươi chín ngày.

Sau bốn mươi chín ngày.

Mẹ tôi mơ thấy một giấc mơ, mơ thấy bà đang giặt đồ trên tảng đá lớn bên bờ sông ở đầu làng, trên mặt sông bỗng nhiên trôi đến một quả cầu lửa khổng lồ, bên trong quả cầu lửa có một con cá chép vàng. Con cá chép vàng toàn thân đỏ rực, dài hơn một mét, mỗi bên lưng có một đường kim tuyến, trên trán cũng có một đường, ba đường kim tuyến cực kỳ rõ ràng, bên mép mọc râu dài khoảng hai ngón tay, ở trong quả cầu lửa nhưng không hề thấy đau đớn, bơi lội vui vẻ.

Khi đến gần, con cá chép phóng mình nhảy lên, hướng về phía mẹ tôi. Mẹ tôi không chút do dự vươn tay ôm chặt lấy. Vừa ôm vào lòng, con cá ngay lập tức tan biến, không thấy dấu vết.

Mẹ tôi tỉnh dậy và kể lại giấc mơ đó cho cha tôi nghe, cha tôi biết ngay đó là giấc mơ thai, liền báo cáo ngay với ông nội. Ông nội nghe xong, trầm ngâm một lát rồi vui mừng nói: “Người ở bên sông được nước giúp, bên sông có đá được sức đất, thân chứa lửa tự mang nguyên hỏa, tự mang kim tuyến không thiếu sức kim, số mệnh chỉ thiếu mộc, đứa trẻ này nên đặt tên là Cao Sâm!”

Nói xong ông bất chợt nhíu mày, nghiêm giọng nói: “Hỏng rồi! Đứa trẻ này tháng sinh không đúng, cá chép mang kim tuyến, ứng với tướng hóa rồng, ắt gặp thiên kiếp. Theo giấc mơ thai mà tính, đáng lẽ phải sinh vào tháng Năm, nhưng tháng Năm mùa xuân mưa ít, phải lùi lại một tháng!”

Nói xong ông giậm chân liên tục, nói: “Thôi thôi thôi! Ta đã gần tám mươi, vì gia đình họ Cao có hậu, cũng nên làm chút gì đó.”

Sau đó, ông bảo cha tôi chuẩn bị bốn cái đinh gỗ đào, một sợi dây đỏ dài chín mét, tự mình vẽ bốn đạo bùa, lần lượt đóng bốn cái đinh gỗ đào vào bốn góc phòng ngủ của cha mẹ, dùng dây đỏ nối liền, dán bốn tấm bùa lên đinh gỗ đào.

Một tháng sau, mẹ tôi không ra khỏi nhà, ăn uống, sinh hoạt đều ở trong phòng ngủ, mọi việc đều do cha tôi lo liệu, sau một tháng mới hoạt động bình thường trở lại.

Cứ thế, tôi sinh muộn hơn người khác một tháng, người khác mang thai mười tháng thì sinh, mẹ tôi mang thai tôi tròn mười một tháng. Trong mười một tháng đó, ông nội ngày nào cũng không làm gì, tất cả những người đến xem quẻ đều từ chối, ba bữa ăn mỗi ngày đều ở dưới cây hòe già trước sân.

Điều kỳ lạ là, ông nội uống rượu luôn chuẩn bị thêm một bộ bát đũa và chén rượu, chén rượu đầu tiên luôn đổ dưới gốc cây hòe, ngày nào cũng thế, cho đến ngày tôi sinh ra.

Ngày tôi sinh ra, trời mưa to gió lớn, sấm chớp đùng đùng! Mưa như trút nước, mây đen che phủ làng quê, biến ban ngày thành đêm, tia chớp liên tục xé toạc bầu trời, như những thanh kiếm sắc bén.

Tiếng sấm nổ vang, động cả chín phương! Một tia chớp lớn đánh thẳng xuống nhà cũ của tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, cả ông nội và cha tôi đều biến sắc. Ngay khi tia chớp sắp đánh trúng ngôi nhà cũ, một tiếng khóc vang lên. Tia chớp đột ngột chuyển hướng giữa không trung, rồi đánh thẳng vào cây hòe già trước sân. Cây hòe già ngay lập tức bị tách làm đôi, lửa bùng lên nhưng nhanh chóng bị mưa lớn dập tắt.

Cùng với tiếng khóc ngày càng rõ, tiếng sấm cũng dần biến mất, mây đen tản ra, mưa lớn ngừng rơi. Sau khi cha tôi bế tôi ra ngoài, ông nội chỉ nhìn một cái, thở dài nói: “Cả đời ta, bốc quẻ ba ngàn quẻ, nay chỉ còn một quẻ cuối cùng, dành cho cháu ta vậy!”

Nói rồi, ông lấy ra ba đồng tiền, bỏ vào trong mai rùa, lắc ba lần, rồi rải xuống đất, cúi xuống nhìn kỹ, ngay lập tức sắc mặt biến đổi. Sau đó, ông quay sang cha tôi nói: “Ba điều con phải nhớ kỹ: Thứ nhất, khi Sâm nhi ba tuổi sẽ gặp một kiếp nạn lớn.”

“Thứ hai, khi Sâm nhi hai tuổi rưỡi, để Cửu Linh mang đi, cây khô không nở hoa, không được về nhà, cũng không được liên lạc với gia đình.”

“Thứ ba, trước khi Sâm nhi mười tám tuổi, không được chính thức bốc quẻ, quẻ đầu tiên phải tính cho nam, không tính cho nữ, chỉ có thể ứng ở nhà Mạnh Kim Lăng, tiền quẻ là mười tám đồng chín xu, thêm một xu không được, bớt một xu cũng không xong.”

Cha tôi gật đầu liên tục. Ông nội lại nói: “Cây hòe già trước sân đã thay cháu ta cản một tia sét, giữ lại hương hỏa cho nhà họ Cao, ơn này cao như trời đất, nhà họ Cao không được quên. Con trong đời này, không được rời khỏi nhà cũ quá chín ngày.”

“Cây hòe già sau khi bị tia sét đánh trúng, chắc chắn sẽ chết héo và hồn phách tan vỡ. Mỗi chín ngày, con phải tưới một chai rượu lên rễ cây, đợi đến khi cây khô đâm chồi mới, đó chính là ngày cháu ta trở về.”

“Cây hòe vì hương hỏa nhà họ Cao mà chịu kiếp nạn lớn, nhận một cái đầu của nhà họ Cao cũng không quá đáng. Sâm nhi lại thiếu mộc trong mệnh, con hãy ôm nó, đến trước cây hòe lạy ba lạy chín khấu, nhận cây hòe làm cha đỡ đầu.”

“Sâm nhi nhận cha đỡ đầu, cây hòe này tất nhiên sẽ để lại tín vật. Cây đã bị sét đánh tách đôi, con hãy lấy một mảnh tâm gỗ nơi bị sét đánh, khắc thành bùa hộ mệnh, để Sâm nhi mang bên mình.”

“Từ đó, là rồng hay sâu, phụ thuộc vào vận mệnh của nó!”

Nói xong vài câu, ông nội ngẩng đầu nhìn trời, khuôn mặt lộ vẻ cay đắng, nói: “Cả đời ta ba ngàn quẻ đã hết, từ nay nhắm mắt câm miệng, bịt tai không nghe, mong trời thương xót!”

Cha tôi từ nhỏ đã kế thừa y bát của ông nội, tự nhiên hiểu rõ quy tắc, lập tức ôm tôi đến trước cây hòe hành lễ, ba lạy chín khấu không chút sơ suất, nhận cây hòe làm cha đỡ đầu, lấy mảnh tâm gỗ sét đánh.

Khi trở về nhà cũ, ông nội đã tự chọc mù đôi mắt, máu đầy mặt ngồi thẳng trong nhà chính.